失望之書《冰河》：急躁的余秋雨

　　【人物簡(jiǎn)介】余秋雨，1946年8月23日生于浙江省余姚縣，現(xiàn)任澳門科技大學(xué)人文藝術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)。中國(guó)著名文化學(xué)者，理論家、文化史學(xué)家、散文家。 1966年畢業(yè)于上海戲劇學(xué)院戲劇文學(xué)系。1980年陸續(xù)出版了《戲劇理論史稿》《中國(guó)戲劇文化史述》《戲劇審美心理學(xué)》。1985年成為中國(guó)大陸最年輕的文科教授。1986年被授予上海十大學(xué)術(shù)精英。1987年被授予國(guó)家級(jí)突出貢獻(xiàn)專家的榮譽(yù)稱號(hào)。

　　《文化苦旅》的讀者都長(zhǎng)大了，唯獨(dú)他還停留在原處

　　余秋雨這個(gè)名字，真是久違了。仔細(xì)想來(lái)，他可謂是大眾心目中的第一代公共知識(shí)分子，那時(shí)候，《文化苦旅》是中學(xué)生們的課外語(yǔ)文必讀書目，他則為中央電視臺(tái)青歌賽做評(píng)委，以名校教授的身份出現(xiàn)在公共視線，風(fēng)光無(wú)限，又肩負(fù)沉重的文化使命，深情款款地叩問(wèn)家國(guó)與歷史。

　　江山代有才人出，從橫眉冷對(duì)的陳丹青，到聚焦女性與女權(quán)的李銀河，十多年來(lái)，“公知”的潮流刮了一波又一波，今時(shí)今日，又傳出余秋雨推出第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《冰河》的消息。封面上是一個(gè)古代女子纖弱的背影，簡(jiǎn)單附了一行小字“一個(gè)愛(ài)情故事”，且不論這所謂的“故事”僅占百余頁(yè)，厚厚一冊(cè)書拉了同名劇本、劇照、手稿以及“作品總攬”充數(shù)，其小說(shuō)的文學(xué)性，也讓人讀畢掩卷失笑，忍不住懷疑起余秋雨，廉頗老矣，尚能飯否?

　　拼湊的情節(jié)

　　《女駙馬》+《梁山伯與祝英臺(tái)》+《張協(xié)狀元》

　　余秋雨的本職工作是戲劇研究，在自序中，他將《冰河》視為自己與太太，黃梅戲演員馬蘭“在絕境中的悲劇性堅(jiān)持”，其所謂的“堅(jiān)持”，大概從小說(shuō)的脈絡(luò)結(jié)構(gòu)中便可見(jiàn)一斑。

　　故事發(fā)生在古代。絕色女子孟河在母親去世后，拒絕媒人的安排，女扮男裝，進(jìn)京尋找失散的父親，在船上遇見(jiàn)了趕考的書生金河，恰逢天災(zāi)，河流結(jié)冰，金河徒手鑿冰，凍傷不能參加科舉，她便決意冒金河之名代考，誰(shuí)料高中狀元，被公主選為駙馬，唯有向公主說(shuō)明原委，得到諒解之后，孟河被準(zhǔn)許立于朝廷之上，面前的滿朝文武，其中的一個(gè)就是她多年前趕考，再未歸鄉(xiāng)的父親……進(jìn)展到這里，讀者不難看出不少古今戲文的影子——孟河的父親與母親相識(shí)于微時(shí)，中了狀元之后背叛家庭，取材自南宋的《張協(xié)狀元》;女扮男裝結(jié)伴同行暗生情愫，無(wú)疑是沿襲《梁山伯與祝英臺(tái)》;冒男子之名參加科舉，不料金榜題名，出自五十年代的經(jīng)典黃梅戲《女駙馬》;與父親同殿為臣而不能相認(rèn)，想必是改寫自清朝彈詞《再生緣》中的孟麗君。

　　余秋雨引以為傲的是，“故事是美好的，甚至里面沒(méi)有一個(gè)壞人、惡人，由此可見(jiàn)，我們的創(chuàng)作并非是對(duì)自己處境的直接回答”，言下之意是，雖然生活中的自己飽受誹謗，筆下的人物卻恪守住了真善美，是多么難能可貴的事。在這里，甚至無(wú)需搬出羅蘭巴特的“作者之死”理論，強(qiáng)調(diào)將作者與文本剝離以逃避暴力解讀的必要性，僅僅從文學(xué)角度上說(shuō)，在中國(guó)古典喜劇中，由于作者深受儒家“中庸”思想的影響，加上市民觀眾的喜好與社會(huì)矛盾的特殊性，歷來(lái)偏愛(ài)大團(tuán)圓結(jié)局，反面人物亦總有其苦衷，如王國(guó)維所言，“惡人肇禍”僅僅是悲劇中最膚淺的一種，所以，“無(wú)惡人”的文學(xué)分明早早并非是余秋雨一家獨(dú)創(chuàng)。更何況，情節(jié)上如此東拼西湊，作者處理連貫性問(wèn)題都來(lái)不及，又怎么會(huì)有安插其他人物的閑暇，浪費(fèi)筆墨在惡人身上呢?

　　自戀的語(yǔ)言

　　“美女”+“不靠譜”+“你太煩人”

　　提起連貫性問(wèn)題，不得不關(guān)注到余秋雨在小說(shuō)中使用的幾處插敘。

　　在故事開(kāi)始前，他有言在先：很多作家常常以強(qiáng)刺激的場(chǎng)面開(kāi)頭，以吸引最粗心的讀者，這部小說(shuō)不這么做，一上來(lái)就平鋪直敘，“如果有些讀者不想看下去了，那就應(yīng)該離開(kāi)，我鞠躬相送。”切莫以為余秋雨接下來(lái)就要采用后現(xiàn)代主義多維交叉的敘事模式，因?yàn)樵诤笪闹�，這個(gè)身為“作者”的我僅僅出現(xiàn)了兩次，目的都是通過(guò)插敘避開(kāi)故事的高潮：一處是在孟河進(jìn)考場(chǎng)應(yīng)試的部分，作者說(shuō)“正是因?yàn)榫�彩，讀者就有了想像的動(dòng)力和空間，那就不必嘮叨了”，另一處是當(dāng)孟河的女性身份被揭穿的時(shí)候，作者說(shuō)“連平庸的作家也會(huì)寫得高潮迭起，既然有那么現(xiàn)成的驚悚筆墨，本人也就不摻和了”。如此宕開(kāi)一筆，若將其稱為“反高潮”的敘事手段，讀起來(lái)也太過(guò)突兀而刻意，于情于理都說(shuō)不通，也許對(duì)于作者本人來(lái)說(shuō)，字里行間炫技的滿足感與自戀的優(yōu)越感，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)其對(duì)于文本自身的意義了吧。

　　同樣自戀的，還有被作者形容為“讓一個(gè)象征結(jié)構(gòu)披上通俗情節(jié)的外套”的小說(shuō)語(yǔ)言。因?yàn)橥ㄋ�，所以故事中的皇朝公主，能夠在譴責(zé)考生趨炎附勢(shì)的時(shí)候說(shuō)出“我見(jiàn)到的這樣的考生就更多了，要不然，我怎么到今日還是單身”?因?yàn)橥ㄋ�，所以金河在與換上女裝的孟河重逢的時(shí)候會(huì)說(shuō)出“你的美麗，讓我不知所措”，因?yàn)橥ㄋ�，所以古代人物�?duì)話中滿目可見(jiàn)“美女”、“不靠譜”、“你太煩人”等現(xiàn)代語(yǔ)言，因?yàn)橥ㄋ�，所以男女主角�?dòng)輒滿眼含淚，就連月亮也“像是被淚水浸濕的”。

　　但是出人意表的是，有的時(shí)候，作者又突然正經(jīng)了起來(lái)。例如，與金河和孟河同船的考生們，在河流結(jié)冰后迅速產(chǎn)生內(nèi)訌，眾口一詞地懷疑是金河從中作歹，有意阻攔眾人的趕考之路，這些人的長(zhǎng)相“似仙鶴、似松鼠、似公雞、似睡貓、似綿羊”，顯然象征著名利場(chǎng)上的魑魅魍魎，余秋雨不僅借孟河之口說(shuō)出“一條船就是一個(gè)冰封的朝廷”的沉痛判斷，更直言不諱地進(jìn)一步大加批評(píng)“這種快捷的互認(rèn)互證，是中國(guó)文人的集體本能!”凡此種種，總讓人覺(jué)得不安，仿佛那個(gè)知識(shí)分子余秋雨，就快從文字背后跳出來(lái)，又要口干舌燥地指點(diǎn)江山了。

　　尷尬的性別

　　口號(hào)式標(biāo)語(yǔ)+無(wú)實(shí)質(zhì)性突破

　　同樣令余秋雨津津樂(lè)道的，還有《冰河》中聚焦于“險(xiǎn)峻的邊緣”的性別視角，最明顯的表現(xiàn)，就是小說(shuō)中的孟河女扮男裝的行為。

　　易裝現(xiàn)象，自明清時(shí)期就在戲曲舞臺(tái)上層出不窮。通過(guò)扮演男性，否定女性的本體性，以身體作為載體，將男權(quán)主導(dǎo)的性別秩序內(nèi)在化，到了恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)，再以純潔的女性姿態(tài)把男裝卸下，回歸原位，繼續(xù)做一個(gè)不違婦德的女人。所以當(dāng)男女主角在朝廷重逢的時(shí)候，孟河主動(dòng)向金河表白“我想成家了”，盡管兩人跳出了功名利祿的誘惑，決定回歸鄉(xiāng)野，為不想考科舉的學(xué)子辦“不仕班”，但從整體上來(lái)說(shuō)，作者最終還是選擇將孟河這個(gè)倫理綱常之外的女性，整合到和諧一致的傳統(tǒng)倫理秩序中去，依然未能掙脫男權(quán)宰制的束縛。

　　其實(shí)，縱觀整個(gè)故事，主人公孟河女性主體意識(shí)最為鮮明的一刻，不是她與金河的坎坷愛(ài)情，不是她與公主的姐妹情誼，而是在放榜時(shí)看到自己高中狀元的當(dāng)下——孟河高興得只想手舞足蹈，而且“必須是女子舞蹈，讓千百年被壓抑的天下才女，一展憤懣”，可是想到這里，她“撲哧一聲笑了出來(lái)”，“我才不轉(zhuǎn)身跳舞呢”，她說(shuō)，身體是性別政治的戰(zhàn)場(chǎng)，而她的身體終究沒(méi)有跳出那個(gè)象征解放的舞蹈，“險(xiǎn)峻的邊緣”的性別視角，始終顯得曖昧而尷尬，僅僅是一句口號(hào)式的標(biāo)語(yǔ)，沒(méi)有絲毫實(shí)質(zhì)性的突破。

　　結(jié)語(yǔ)

　　讀完《冰河》，也讓人不禁心生感慨�！段幕�苦旅》的小讀者們都長(zhǎng)大了，唯獨(dú)余秋雨對(duì)大眾，對(duì)自我的認(rèn)知還停留在原處，眾聲喧嘩的時(shí)代里，他的人文關(guān)懷顯得浮夸而無(wú)趣，他的文學(xué)表達(dá)顯得做作而單薄，是那么的格格不入�；蛟S想來(lái)自視甚高的他，正在借助小說(shuō)，嘗試在自我與世俗之間尋找一條平衡的出路，卻用力過(guò)猛，又尚未自知。《冰河》題記中余秋雨寫道，“很多藝術(shù)家總是過(guò)于急躁，留下了潦草，遺失了奇妙”，以此作為這篇小說(shuō)的注腳，大約是再恰當(dāng)不過(guò)了。

【失望之書《冰河》：急躁的余秋雨】相關(guān)文章：

余秋雨《冰河》簡(jiǎn)介11-20

余秋雨《山河之書》簡(jiǎn)介11-16

余秋雨《冰河》讀書筆記06-08

余秋雨冰河之漫談雜感07-19

余秋雨《山河之書》讀書筆記09-09

余秋雨作品《問(wèn)學(xué)余秋雨》簡(jiǎn)介08-20

余秋雨的經(jīng)典話語(yǔ)10-11

余秋雨散文精選10-12

余秋雨經(jīng)典語(yǔ)句精選12-07